“表哥，早啊。”
孙凯笑着说道。
陈浩上下打量了他一眼。
“非常好，这才是我们的创业大明星。
不过可以把领带松一点，别绷得太紧。”
孙凯赶紧把领带结往下拽了半寸。
“手心擦一擦，你紧张得都出汗了。”
孙凯把手往裤子上蹭了两下。
陈浩伸手拍了拍他的肩膀。
“今天你就做一件事，站在台上自信地微笑。”
“就这样？”
“就这样。
不需要说太多，更不需要跟任何人辩论。
很多事情可以交给专业的人去做。
你是这家公司的创始人。
当你站在舞台中央，你就是全场的焦点。
你抬头挺胸，俯视台下的众人，气势就有了。”
孙凯的后背直了起来，肩胛骨往中间收了收。
“我明白了。”
陈浩转向威尔逊：
“咱们一起把今天的流程再过一遍。”
威尔逊翻到第一页。
“下午四点半，DJ暖场。
BMG安排的一个电子音乐制作人，叫DJNeOn，在西海岸高校圈子里有点名气。
他先放四十分钟的暖场曲目，把现场气氛热起来。
五点十分，主持人上台，宣布进行开场致辞。
这部分由孙先生来。
致辞稿我已经和凯伦那边对过了，主题不出现打分、颜值评选这些字眼，全部替换成数字身份展示和校园社交连接。
五点二十分，HOtOrNOt年度校园数字风尚代表榜单公布。
大屏幕滚动展示全美三十二所高校入选者的照片和个人简介。
简介部分我们加了每个人的专业和课外实践方面展示，让大家感受他们除了容貌之外的优秀。
五点四十分，贝特斯曼与公司宣布合作环节。
由托马斯简短致辞，宣布BMG在数字身份与青年文化领域的合作意向。
接下来是三个BMG签约新人歌手各唱一首歌，共计十五分钟。
六点整，奥多利亚的秘密天使团登场。
凯伦把这个环节重新包装过了，主持人会在天使出场前做一段引导，强调她们的多重职业身份。
她们不仅是模特，还有慈善大使、运动员、企业家，容貌与身材仅仅是她们的一部分优点。
走秀时间控制在八分钟以内。
六点十分，克莉斯蒂娜压轴。
两首歌加上互动环节，大概二十分钟。
六点三十分后是开放社交时间，DJ继续放歌，让学生们继续跳舞，同时开放媒体采访区。
采访区设在场馆东侧的独立隔间里，跟主场地隔了两道门。
记者要采访谁，提前报名，凯伦的人带过去。”
每个环节之间的衔接都被压得很紧，没有留给意外插入的空隙。
“主持人定了谁？”陈浩问。
“BMG推荐的一个脱口秀新人，叫帕特里克。
去年在新金山笑工厂演过专场，懂年轻人的梗，临场反应快。
凯伦面试过他，非常认可他的能力。”
陈浩没有异议。
三人又在场馆里走了一圈，确认了所有细节。
十一点，奥秘天使的化妆团队率先抵达后台。
六个化妆箱加两个服装架，从一辆黑色的保姆车里卸下来，被搬进了后台最大的那间更衣室。
下午两点，托马斯飞到了新金山。
他带了两个助理，直接从机场赶到场馆。
两点半，克莉斯蒂娜的车到了后台。
她没有下车，经纪人先进来检查了化妆间和安保通道，确认无误才让她下来。
三点钟，三十二所高校的学生代表陆续到场。
有的坐大巴来，有的自己开车。
从伯克利来的一车大巴最热闹，足足四十多个人。
停车场开始嘈杂起来。
下午四点四十七分。
COWPalaCe正门外，达利城大道的公共人行道上，一辆灰色的丰田面包车停在路边。
车门拉开，艾琳·沃克第一个跳下来。
她穿着一件白色的T恤，胸口印着黑色的大字，“拒绝被定义”。
T恤很新，明显是为这次抗议定制的。
她身后跟着十一个人。
八个女生，三个男生，年龄从二十到二十五不等。
每个人身上都穿着同款白色T恤。
有人手里举着自制的纸板标语，有人端着一台便携的JVC摄像机。
艾琳扫了一眼场馆入口的方向。
护栏、安保、三条通道，比她预想的要严密。
她的视线往右边移了移。
看到了那块“自由表达区”的指示牌，旁边甚至还放了一张折叠桌和几把塑料椅子。
艾琳的脸抽了一下。
她原本计划把人带到正门口，堵住嘉宾入场的通道，让镜头同时拍到“朴素的抗议者”和“穿着晚礼服的富家子弟”形成对比。
但是主办方设置的了专门的抗议区，他们要是还刻意去堵门的话，媒体报道将会把他们视为不守规矩的抗议者。
“艾琳，我们去哪？”
旁边一个扎脏辫的男生问。
“那边。”
艾琳指了指那个指示牌的方向。
她没有选择，搞政治就需要尊重默认的规则。
十二个人排成一排，站在了“自由表达区”里。
标语牌举起来了。
“外貌不是商品！”
“我的身体我做主！”
“拒绝被你的网站定义！”
有人开始喊口号。
但因为还是有六十多米的距离，声音传到热闹的入口时已经变得模糊。
艾琳掏出手机，拨了一个号码。
“喂，是《新金山纪事报》社会版的杰瑞吗？
对，我们已经到了。你什么时候过来？
好，我们等你。记得把摄影师也带上。”
挂了电话，她冷冷地看了一眼那块指示牌。
一面写着“欢迎不同意见。”
这行字让她很烦躁。
她说不上来哪里不对，但总有一种被人提前算计了的感觉。
场内。
队伍已经从嘉宾通道排到了停车场。
DJNeOn的迪曲从场馆里传出来，低频震得空气都在颤。
排队的年轻人踩着节拍晃身体，有人举着相机拍照，有人扯着嗓子跟队伍后面的朋友打招呼。
五点整，场馆里已经涌进了八百多人。
COWPalaCe的最大容量是一万四千人，今晚只开放了中心区域的三千个站位和两侧看台的六百个座位。
八百人撒进去，中心区域已经站了小半。
五点十分，DJNeOn把音乐的音量压了一半。
舞台灯光从暖黄色切换成冷白色，一束追光从场馆顶部的灯桥上打下来，聚焦在舞台中央的麦克风架上。